
 

 



Un giorno, il buon Dio fece più o meno questo discorso davanti all'assemblea degli angeli e 
degli arcangeli, dei cherubini e dei serafini: «Avevo detto agli uomini: amatevi gli uni gli 
altri, e invece si detestano, perché non sopportano le loro differenze. Arrivano addirittura 
ad amazzarsi tra loro perché non hanno lo stesso colore della pelle. Ho deciso di spiegare 
loro ancora meglio come funzionano le cose. Ordino che a partire dal 1 ottobre 2020 tutti 
gli esseri umani abbiano la stessa pelle color verde-mela. Inoltre, ordino ancora che 
diventino tutti perfettamente uguali, come se fossero tutti gemelli. Così ogni neonato 
assomiglierà a tutti gli altri neonati, una donna di trentacinque anni sarà perfettamente 
simile a tutte le donne di trentacinque anni del mondo, e così via». 
«Alleluia! Alleluia!», cantarono gli angeli e gli arcangeli, i cherubini e i serafini, felici che 
Dio avesse finalmente preso una decisione per quel mondo che, a loro parere, andava di 
male in peggio. 
II 1 ottobre 2020, il professor O'Neil, premio Nobel per la biologia, si svegliò di 
soprassalto. Scese dal letto di cattivo umore e si guardò macchinalmente allo specchio del-
l'armadio. Rimase a bocca aperta: l'immagine nello specchio non era la sua, ma quella di un 
uomo color verde-mela che non aveva la sua corporatura, né i suoi capelli, né il suo naso, 
né la sua bocca... Il professor O'Neil corse sotto la doccia, si insaponò ben bene con l'acqua 
calda, si strigliò con tutte le sue forze con un panno ruvido. Ma più si frizionava, più la sua 
pelle era verde-mela. «È un incubo, è solo un brutto sogno», mormorò. Ebbe un'altra sor-
presa: la sua voce, la sua bella voce profonda di cui era tanto fiero, non era più la «sua» 
voce. Corse a chiamare la moglie. «Anna, Anna». La guardò. Non era Anna, era una donna 
che non conosceva. Con la pelle verde-mela. 
Si accasciò su una sedia. In quel momento suonò il campanello. Sentì una voce che gridava: 
«Sono io, il professor Simuhawa! ». 
O' Neil non riconobbe la voce del suo vicino giapponese e quando aprì la porta si trovò 
davanti un altro... se stesso. Solo il verde era un po' più tenero, perché Simuhawa aveva 
cinque anni meno di lui. I due uomini si guardarono per un istante e poi scoppiarono a 
ridere fino alle lacrime. 
Scene simili avvenivano in tutto il mondo. Milioni e milioni di uomini e donne si guardavano 
increduli allo specchio, telefonavano alle televisioni, alle radio, agli ospedali, ai vigili del 
fuoco. Ma nessuno rispondeva. Erano tutti occupati a considerare la nuova incredibile 
realtà: io sono l'altro e l'altro è me. Allora io non ho più identità. La preoccupazione e il 
panico della gente divenne naturalmente anche quello dei governi. Il presidente degli Stati 
Uniti, Donald Trump, e quello dell'Unione Sovietica, Vladimir Putin, si telefonarono con il 
loro telefono speciale. 
«Dì un po', Donald», disse Putin. «Hai cambiato voce? ». 
«Anche tu, a quanto sento», rispose Trump. 
Quando si videro in televisione scoprirono che anche loro due erano identici e color 
verde-mela. Fecero un comunicato congiunto: «I presidenti di Stati Uniti e Unione Sovietica 
affermano che loro non c'entrano, ma che faranno di tutto per scoprire i colpevoli e 
rimettere tutto a posto». 
Alle 9 e 45, i passeggeri di un aereo egiziano che era decollato da Atene furono presi in 
ostaggio da quattro « pirati dell'aria» color verde-mela. Armati di pistole e bombe, i quattro 
reclamavano la liberazione di un prigioniero palestinese detenuto in Israele. Uno di essi 
raccolse tutti i passaporti dei passeggeri, mentre un altro diceva: «Se il prigioniero non 
sarà subito liberato, noi uccideremo un passeggero all'ora. Prima gli israeliani, poi gli 
americani, gli inglesi e così via...». In quel momento i quattro compresero l'errore: tutti i 
passeggeri erano uguali e verdemela, le fotografie dei passaporti ammucchiati non corri-
spondevano a nessuno. Furioso, uno dei terroristi urlò: «Si alzino gli israeliani! ».  
Naturalmente non si alzò nessuno. Un'irrefrenabile risata scosse gli ostaggi e l'equipaggio 
disarmò i quattro, che avevano solo voglia di piangere.  
In Sud Africa le cose precipitarono. I camerieri e le cameriere nere fecero sparire 
passaporti e carte d'identità dei loro padroni bianchi. Dopo mezz'ora nessuno sapeva più 



chi era bianco e chi era nero: ristoranti riservati ai bianchi erano pieni di avventori verde-
mela e quelli riservati ai neri pure. 
Nei giorni seguenti le cose peggiorarono. A Milano, cinquanta calciatori che affermavano 
di chiamarsi Ibrahimović, avevano chiesto un aumento di stipendio al presidente della 
squadra. 
Alla televisione erano arrivati duecento giovanotti verdemela che gridavano: «Fatemi 
passare, sono Amadeus!». Furono tutti sbattuti fuori, compreso il povero Amadeus 
autentico. 
Tutte le mattine al Quirinale migliaia di persone arrivavano di corsa per sedersi sulla 
poltrona del Presidente della Repubblica, gridando: «Mattarella sono io! Mattarella sono 
io!». 
Nella scuola di Torricella, la seconda media B era in piena crisi. Liliana Metti, che era la più 
carina della classe, non aveva più lacrime da versare da quando aveva scoperto di essere 
uguale, ma proprio uguale, alle altre ragazzine della classe. Giorgio Lotti, il più muscoloso 
e sportivo, non sopportava l'idea di essere tale e quale le «schiappe » della scuola. 
Tutti i sistemi inventati per distinguere gli uomini - divise, distintivi, adesivi, tatuaggi - non 
servivano a niente. 
Molti stati cominciarono a vivere nella paura. Non si sapeva bene chi apparteneva a una 
nazione e chi a un'altra. Iran e Irak non combattevano più perché i soldati si erano 
mescolati e non sapevano più chi era nemico e chi no. Così tutti guardavano in cagnesco 
tutti. Tutti sospettavano di tutti. Malgrado le esortazioni di tanti saggi: «Siete tutti fratelli, 
amatevi come fratelli », sembrava che il mondo stesse tornando allo stato selvaggio. 
Il professor O'Neil si ricordò di essere probabilmente il miglior biologo del pianeta. 
Radunò tutti i suoi colleghi, tutti i premi Nobel viventi, i più grandi scienziati della Terra. 
Cominciò un periodo intensissimo: fisici, chimici, astronomi, chirurghe, sociologi, etologi e 
studiosi di ogni tipo misurarono, pesarono, analizzarono con le macchine più perfette e 
fantastiche inventate dall'uomo. Arrivarono alla conclusione che tutto il loro sapere, di cui 
erano tanto fieri, non serviva a niente. Il fenomeno verde-mela era un mistero troppo 
grande per loro. Un «non so che» umile umile si fece strada nei loro cuori. 
Era un piccolo «non so che», ma al buon Dio bastò. E diede ordine che sulla Terra tutto 
tornasse come prima. 
Fu come una nuova nascita per tutti. Felici come pasque, uomini e donne si raccontavano le 
semplici verità che avevano dimenticato. Per esempio, che ogni uomo è differente e unico 
e, di conseguenza, senza prezzo. O ancora, che la specie umana, nella sua infinita varietà, è 
bella più ancora delle nuvole del cielo o del canto degli uccelli. Come erano belli, ora, gli 
europei biondi e gli indios color del rame; gli occhi celesti, verdi, neri; gli irlandesi con i 
capelli rossi e gli arabi con i baffi neri; come erano eleganti i masai africani, come erano 
flessuose le indiane dallo sguardo profondo... «Benvenute differenze! Benvenuti stranieri! 
Non mi fate paura... ». Sull'intero pianeta la gente si abbracciava. Tutti si sentivano diversi e 
simili come fiori in un prato a primavera. E finirono le guerre, perché finirono tutti i 
fanatismi razziali, ideologici, politici, religiosi. Non finirono i problemi, ma si cercò per 
ognuno una soluzione pacifica.  
«Alleluia! Alleluia!», cantarono angeli e arcangeli, cherubini e serafini. 
 
 
Naturalmente questa è una storia inventata. Ma... e se domani ci svegliassimo tutti identici con 

la pelle verdemela? 


