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Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina che portava la data 17
maggio 2157, scrisse: “Oggi Tommy ha trovato un vero libro!” Era un libro antichissimo. Il
nonno di Margie aveva detto una volta che, quand’era bambino lui, suo nonno gli aveva detto
che c’era stata un’epoca in cui tutte le storie e i racconti erano stampati su carta. Si voltavano le
pagine, che erano gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne stavano ferme
invece di muoversi, com’era previsto che facessero: su uno schermo, € logico. E poi, quando si
tornava alla pagina precedente, sopra c’erano le stesse parole che loro avevano gia letto la
prima volta — Mamma mia, che spreco — disse Tommy. — Quando uno € arrivato in fondo al
libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro schermo televisivo deve avere avuto un
milione di libri, sopra, ed & ancora buono per chissa quanti altri. Chi si sognerebbe di buttarlo
via?

— Lo stesso vale per il mio — disse Margie. Aveva undici anni, lei, € non aveva visto tanti
telelibri quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva tredici.

— Dove I'hai trovato? — gli domando,

—In casa. — Indico lui senza guardare, perché era occupatissimo a leggere. — In solaio.

— Di cosa parla?

- Di scuola.

— Di scuola? — Il tono di Margie era sprezzante. — Cosa c'é da scrivere, sulla scuola? Io la scuola
la odio.

Margie aveva sempre odiato la scuola, ma ora la odiava piu che mai. I'insegnante meccanico
le aveva assegnato un test dopo l’altro di geografia, e lei aveva risposto sempre peggio, finché
la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva mandato a chiamare I'Ispettore della Contea.
Era un omino tondo tondo, I'Ispettore, con una faccia rossa e uno scatolone di arnesi con fili e
con quadranti. Aveva sorriso a Margie e le aveva offerto una mela, poi aveva smontato
I'insegnante in tanti pezzi. Margie aveva sperato che poi non sapesse piu come rimetterli
insieme, ma lui lo sapeva e, in poco piu di un’ora, l’'insegnante era di nuovo tutto intero, largo,
nero e brutto, con un grosso schermo sul quale erano illustrate tutte le lezioni e venivano
scritte tutte le domande. Ma non era quello il peggio. La cosa che Margie odiava soprattutto
era la fessura dove lei doveva infilare i compiti e i testi compilati. Le toccava scriverli in un
codice perforato che le avevano fatto imparare quando aveva sei anni, e il maestro meccanico
calcolava i voti a una velocita spaventosa. L’ispettore aveva sorriso una volta finito il lavoro, e
aveva accarezzato la testa di Margie. Alla mamma aveva detto: — Non é colpa della bambina,
signora Jones. Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa, sono inconvenienti che
capitano, a volte. L’ho rallentato. Ora é su un livello medio per alunni di dieci anni. Anzi, direi
che 'andamento generale dei progressi della scolara sia piuttosto soddisfacente. — E
aveva fatto un’altra carezza sulla testa a Margie.

Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via I'insegnante, per ripararlo in officina.
Una volta s’erano tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché il settore storia era andato
completamente a pallino. Cosi, disse a Tommy: — Ma come gli viene in mente, a uno, di
scrivere un libro sulla scuola?

Tommy la squadrod con aria di superiorita. — Ma non & una scuola come la nostra, stupida!
Questo € un tipo di scuola molto antico, come ’avevano centinaia e centinaia di anni fa. — Poi
aggiunse altezzosamente, pronunciando la parola con cura. — Secoli fa.

Margie era offesa. — Be’ io non so che specie di scuola avessero, tutto quel tempo fa. — Per un
po’ continuod a sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: — In ogni modo, avevano
un maestro?

— Certo che avevano un maestro, ma non era un maestro regolare. Era un uomo.

—Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro?



- Be’, spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei compiti a casa e faceva delle
domande.

— Un uomo non € abbastanza in gamba.

— Si che lo €. Mio papa ne sa quanto il mio maestro.

—Ma va’!l Un uomo non puo saperne quanto un maestro.

— Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto.

Margie non era preparata a mettere in dubbio quell’affermazione. Disse. — Io non ce lo vorrei
un estraneo in casa mia, a insegnarmi. Tommy rise a piil non posso. — Non sai proprio niente,
Margie. Gli insegnanti non vivevano in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi
andavano la.

— E imparavano tutti la stessa cosa?

— Certo, se avevano la stessa eta.

— Ma la mia mamma dice che un insegnante dev’essere regolato perché si adatti alla mente di
uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve essere istruito in modo diverso.

— Si, pero loro a quei tempi non facevano cosi. Se non ti va, fai a meno di leggere il libro.

— Non ho detto che non mi va, io — si affrettd a precisare Margie. Certo che voleva leggere di
quelle buffe scuole. Non erano nemmeno a meta del libro quando la signora Jones chiamo: —
Margie! A

scuola! Margie guardo in su. — Non ancora, mamma.

— Subito! — disse la signora Jones. — E sara ora di scuola anche per Tommy, probabilmente.
Margie disse a Tommy: — Posso leggere ancora un po’ il libro con te, dopo la scuola?

— Vedremo - rispose lui con noncuranza. Si allontano fischiettando, il vecchio libro polveroso
stretto sotto il braccio.

Margie se ne ando in classe. I’aula era proprio accanto alla sua cameretta, e I'insegnante
meccanico, gia in funzione, la stava aspettando. Era in funzione sempre alla stessa ora, tutti i
giorni tranne il sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le bambine imparavano
meglio se imparavano a orari regolari. Lo schermo era illuminato e stava dicendo — Oggi la
lezione di aritmetica & sull’addizione delle frazioni proprie. Prego inserire il compito di ieri
nell’apposita fessura. Margie obbedi con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che
c’erano quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di tutto il vicinato,
ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa insieme alla
fine della giornata. Imparavano le stesse cose, cosi potevano darsi una mano a fare i compiti e
parlare di quello che avevano da studiare. E i maestri erano persone... I’insegnante meccanico
stava facendo lampeggiare sullo schermo: — Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4...
Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come dovevano amare la scuola. Chissa
come si divertivano! penso.



