
 
 

 



Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina che portava la data 17 

maggio 2157, scrisse: “Oggi Tommy ha trovato un vero libro!” Era un libro antichissimo. Il 

nonno di Margie aveva detto una volta che, quand’era bambino lui, suo nonno gli aveva detto 

che c’era stata un’epoca in cui tutte le storie e i racconti erano stampati su carta. Si voltavano le 

pagine, che erano gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne stavano ferme 

invece di muoversi, com’era previsto che facessero: su uno schermo, è logico. E poi, quando si 

tornava alla pagina precedente, sopra c’erano le stesse parole che loro avevano già letto la 

prima volta – Mamma mia, che spreco – disse Tommy. – Quando uno è arrivato in fondo al 

libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro schermo televisivo deve avere avuto un 

milione di libri, sopra, ed è ancora buono per chissà quanti altri. Chi si sognerebbe di buttarlo 

via?  

 – Lo stesso vale per il mio – disse Margie. Aveva undici anni, lei, e non aveva visto tanti 

telelibri quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva tredici.  

– Dove l’hai trovato? – gli domandò, 

 – In casa. – Indicò lui senza guardare, perché era occupatissimo a leggere. – In solaio.  

– Di cosa parla?   

– Di scuola.   

– Di scuola? – Il tono di Margie era sprezzante. – Cosa c'è da scrivere, sulla scuola? Io la scuola 

la odio.   

Margie aveva sempre odiato la scuola, ma ora la odiava più che mai. L’insegnante meccanico 

le aveva assegnato un test dopo l’altro di geografia, e lei aveva risposto sempre peggio, finché 

la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva mandato a chiamare l’Ispettore della Contea. 

Era un omino tondo tondo, l’Ispettore, con una faccia rossa e uno scatolone di arnesi con fili e 

con quadranti. Aveva sorriso a Margie e le aveva offerto una mela, poi aveva smontato 

l’insegnante in tanti pezzi. Margie aveva sperato che poi non sapesse più come rimetterli 

insieme, ma lui lo sapeva e, in poco più di un’ora, l’insegnante era di nuovo tutto intero, largo, 

nero e brutto, con un grosso schermo sul quale erano illustrate tutte le lezioni e venivano 

scritte tutte le domande. Ma non era quello il peggio. La cosa che Margie odiava soprattutto 

era la fessura dove lei doveva infilare i compiti e i testi compilati. Le toccava scriverli in un 

codice perforato che le avevano fatto imparare quando aveva sei anni, e il maestro meccanico 

calcolava i voti a una velocità spaventosa. L’ispettore aveva sorriso una volta finito il lavoro, e 

aveva accarezzato la testa di Margie. Alla mamma aveva detto: – Non è colpa della bambina, 

signora Jones. Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa, sono inconvenienti che 

capitano, a volte. L’ho rallentato. Ora è su un livello medio per alunni di dieci anni. Anzi, direi 

che l’andamento generale dei progressi della scolara sia  piuttosto soddisfacente. – E 

aveva fatto un’altra carezza sulla testa a Margie. 

Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via l’insegnante, per ripararlo in officina. 

Una volta s’erano tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché il settore storia era andato 

completamente a pallino. Così, disse a Tommy: – Ma come gli viene in mente, a uno, di 

scrivere un libro sulla scuola?   

Tommy la squadrò con aria di superiorità. – Ma non è una scuola come la nostra, stupida! 

Questo è un tipo di scuola molto antico, come l’avevano centinaia e centinaia di anni fa. – Poi 

aggiunse altezzosamente, pronunciando la parola con cura. – Secoli fa.   

Margie era offesa. – Be’ io non so che specie di scuola avessero, tutto quel tempo fa. – Per un 

po’ continuò a sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: – In ogni modo, avevano 

un maestro?   

– Certo che avevano un maestro, ma non era un maestro regolare. Era un uomo.   

– Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro?   



 

 

 

– Be’, spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei compiti a casa e faceva delle 

domande.   

– Un uomo non è abbastanza in gamba.   

– Sì che lo è. Mio papà ne sa quanto il mio maestro.   

– Ma va’! Un uomo non può saperne quanto un maestro.   

– Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto.   

Margie non era preparata a mettere in dubbio quell’affermazione. Disse. – Io non ce lo vorrei 

un estraneo in casa mia, a insegnarmi. Tommy rise a più non posso. – Non sai proprio niente, 

Margie. Gli insegnanti non vivevano in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi 

andavano là.   

– E imparavano tutti la stessa cosa?   

– Certo, se avevano la stessa età.   

– Ma la mia mamma dice che un insegnante dev’essere regolato perché si adatti alla mente di 

uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve essere istruito in modo diverso.   

– Sì, però loro a quei tempi non facevano così. Se non ti va, fai a meno di leggere il libro.    

– Non ho detto che non mi va, io – sì affrettò a precisare Margie. Certo che voleva leggere di 

quelle buffe scuole. Non erano nemmeno a metà del libro quando la signora Jones chiamò: – 

Margie! A   

scuola! Margie guardò in su. – Non ancora, mamma.   

– Subito! – disse la signora Jones. – E sarà ora di scuola anche per Tommy, probabilmente. 

Margie disse a Tommy: – Posso leggere ancora un po’ il libro con te, dopo la scuola?   

– Vedremo – rispose lui con noncuranza. Si allontanò fischiettando, il vecchio libro polveroso 

stretto sotto il braccio.   

Margie se ne andò in classe. L’aula era proprio accanto alla sua cameretta, e l’insegnante 

meccanico, già in funzione, la stava aspettando. Era in funzione sempre alla stessa ora, tutti i 

giorni tranne il sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le bambine imparavano 

meglio se imparavano a orari regolari. Lo schermo era illuminato e stava dicendo – Oggi la 

lezione di aritmetica è sull’addizione delle frazioni proprie. Prego inserire il compito di ieri 

nell’apposita fessura. Margie obbedì con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che 

c’erano quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di tutto il vicinato, 

ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa insieme alla 

fine della giornata. Imparavano le stesse cose, così potevano darsi una mano a fare i compiti e 

parlare di quello che avevano da studiare. E i maestri erano persone... L’insegnante meccanico 

stava facendo lampeggiare sullo schermo: – Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4... 

Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come dovevano amare la scuola. Chissà 

come si divertivano! pensò.   

   


